许诺把手搭在方向盘上，心里那碗面还在煮。水还没开，但她已经闻到味道了。不咸不淡，葱花漂在汤上，青菜切碎了，面还没下锅。她等着。不急。路还长，面总会熟的。

        ---

        天彻底黑了。许诺开着车，车灯照亮前面一小片路面，灰白色的，再往前就是黑。路灯隔很远才有一盏，光一明一暗地扫过车厢。她把车窗摇上来了一点，夜风凉了，吹在脸上有点冷。

        她不急着到，也不急着找住的地方。就想多开一会儿，让脑子空一空。但脑子不空。那碗面还在里面煮着，水咕嘟咕嘟地响，面条在锅里打转。她妈站在灶台前，系着那条格子围裙，背后的带子系得有点歪。她的手很稳，拿长筷子搅面的时候，动作不快不慢，和以前一样。

        “妈。”她在心里喊。

        “嗯。”

        “你煮面的时候在想什么？”

        阿春沉默了一会儿。许诺感觉她在看那个锅，在看她妈，在看她小时候趴在厨房门口探出的那个脑袋。

        “在想你要吃多少。多了你吃不完，少了你喊饿。你妈每次抓面的时候，都要多抓一小撮。怕你不够。吃不完的她吃。你不吃剩饭，她吃。”

        许诺的喉咙紧了一下。她不知道自己不吃剩饭。她只记得每次吃面，碗里会剩几根面条，她不想吃了，放下筷子就跑。她不知道那些剩面是谁吃的。她以为是倒掉了。

        内容未完，下一页继续阅读