小七没有马上回答。杨树的影子一道一道地从车上滑过，像时间在走。许诺忽然想起二十岁那年的冬天。她一个人从饭馆走回地下室，那条没有路灯的路。风很大，她把围巾裹紧。走到一半，忽然停下来，抬头看天。没有星星，天很黑，黑得像一块布。她站在那里看了很久，不知道自己到底在看什么。现在她知道了——她在找自己。不是用眼睛找，是用心找。心说，你在这儿。她听见了，但没信。

        “我不会回去。”小七的声音终于响起来，“门开着，我就不回去。”

        “那如果有一天门关了呢？”

        “门是你开的。你不关，它就不会关。”

        许诺把车停在镇口一棵老槐树下，熄了火。天边的云被烧成一片一片的，红的，橙的，紫的，最上面那层还是灰蓝色，像还没决定要不要黑。她把座椅往后调了一截，仰面躺着，看着天窗外面越来越深的天色。

        “小七，你以后想做什么？”

        “和你一样。开车，看路，往前走。”

        “不想做别的？”

        小七想了想。“想看你拍自己。想看你怎么变得高兴。想听你说——今天很好。”

        许诺闭着眼睛，嘴角有一点弧度。

        内容未完，下一页继续阅读